小説など」カテゴリーアーカイブ

大男

きっかけが何だったかは省略するとして、最近「飢餓海峡」を読んだ。水上勉の代表作のひとつであるあの長編小説。映画化もされたが私は見ていない。今回、小説だけ読んだ。執筆されたのは昭和37年(週刊朝日に連載された時期。後加筆され、本として出版された)だが、描かれているのは昭和22年、そしてその10年後。

大型台風で青函連絡船が沈没、死者・不明者あわせて500人以上という大惨事となる。おびただしい死体が打ち上げられ「海岸の悲惨は眼をおおうものがあった。」
ところが、乗船名簿と照らしわせると数があわない。死体の数がふたつ多い・・・というところから物語が始まる。そう聞くと思いつくのはチェスタトンの「折れた剣」だろう。その通り、そこに隠された(隠そうとした)企みがあったというわけなのだが、かなり早い時点であやしいと思われる人物がいて、それが「大男」なのだ。

「その男は大男でね。六尺ちかい体格で」とか「無精髭を生やした六尺ちかい大男が」とか「髭男で六尺ちかい大男という目につきやすい犬飼多吉」みたいに何度も何度も出てくる。そして「ああ、いました、いました!」「やはりそうですか!」みたいに、それがかなりの「決め手」になっているのだ。

六尺というと181〜182センチくらい。ちなみに最近売れっ子の俳優でいうと鈴木亮平、豊川悦司が186センチ、竹内涼真が185センチ、小栗旬、岡田将生、斎藤工が184センチ、坂口健太郎、松坂桃李、福士蒼汰が183センチと軒並み180センチ超え。いやあ日本人の身長も伸びたものだと思うが、彼らを「大男」と言おうとは思わないよね。実際に間近に見たら、私なんかからみると30センチ以上の差があるわけで、「見上げる」だろうけど、そんなに珍しいほどでもないので、どこか尋常ではない雰囲気を持つ「大男」とは・・・。隔世の感。
もっとも、「飢餓海峡」のその男は体の幅もあったようで「力士のような」とも書かれているけど。発見された靴跡が「十二文」とか。これは単純計算すると「28.8cm」だそうだ。
ちなみに映画でこの「大男」を演じた三國連太郎は178センチで、別に「力士」みたいでもない。

60歳くらいの男性を説明するのに「かくしゃくとした」という表現も何度も出てきて、これも「ふーん・・・」だったが、やっぱり昔は早く老けたんだろうか。
ある箇所では「肉の落ちた歯ぐきにはめこんだ総入歯が、喋るときに音をたてるのも、激しく削げ落ちたように凹んでみえる両頬も、」と、いかにも年寄り臭い描写があり、ページをめくると「五十八歳という年齢を象徴していたといえたかもしれない」と続くので思いっきりこけた。58歳。還暦にもなってないじゃないですか。ブラピが来年還暦。それはもういいですか。いや、もう隔世の感PART2。

と、なんだかんだ書いたけど、この時代への興味も含めて、読み物としてはやはり面白い。読み終わって、「あれ?結局あの男はなんだったんだ?」という人物がひとりいるんですけど、たぶん、筆者、伏線回収を忘れたのかなと思います。

ジョゼと虎と魚たち

田辺聖子の短編小説「ジョゼと虎と魚たち」がアニメになって、12月に公開されるという情報がネットで流れ、予告編も見られたりするので気になる。それで図書館で借りてきた。

田辺聖子といえば代表作ということになっている「感傷旅行」をずーっと前に読んだ。その後、新聞に連載されてた「文車日記」を毎回読んではいろいろ感心もしたけど、それ以上は読んでいなかった。読んだらくせになりそうな気がして、自分でちょっと避けていた気配がある。

「ジョゼ」はすでに映画化もされているけど、その時も原作を読もうという気になれなかった。しかし、アニメの予告編を見てるとなんだかかわいい。かわいいけど、多分原作はちょっと違う。もちろん、違って当たり前だ。原作をどう解釈するかは自由だもん。でも、やはりこれはちゃんと読んで、「ふ、アニメもいいけど、原作のこういうところが生かされていないのはちょっと残念だね」などと一発かましてやりたいという不純な動機で借りて、読んだのである。

借りたのはジョゼを含む9編の短編が収められたもので、当初は全部読まなくてもいいだろう、ジョゼだけと思ってたのに結局全部読んだ。おもしろかった。今まで読まないでわかったようなふりして申し訳ありませんでした、田辺先生。なんちゅうか、これはその、おだしのようきいた炊き合わせをゆっくり味わいながら食べている時のような、しみじみとした幸福感があるなあと思いましたわ、読んでて。
もっと早くに読んでおくべきかもしれないけど、負け惜しみをいえば年をとった今だからうん、うんとうなずきたくなるところもある。もちろん、若い時に読んで、年をとってまた読み返すのが理想だろうが、まあ人生、出会いはいつ訪れるかわからないじゃないか。ねえ。

ジョゼはもちろんいいし、ビジュアルがたちまち浮かんでくるところがアニメ向きだなと思うが、印象的だったのはやっぱり「恋の棺」。西條八十の同名の詩が引用されている。引用されているのはその一部だが、同じ部分を下に。

 語りえぬ二人の恋なれば
 われら別るる日にも
 絶えて知るひとの無かるべし。

  (中略)

 われら、山頂の黒き土に巨(おほい)なる穴をうがち、人知れず恋の棺を埋(うづ)めむ。
 おんみは愛撫の白き鸚鵡を贄とせよ、
 われは寂しく默して金雀児(エニシダ)の花を毟らむ。

  (中略)

 語りえぬ二人の恋なれば
 われらが棺の上に草生ふる日にも
 絶えて知るひとの無かるべし。

きゃー。なんだかしびれるよね。

いかんいかん、やっぱり田辺聖子は危険かもしれない。西條八十も読みたくなったじゃないか。

写真はだいぶ前にとある水族館で撮ったもの。ジョゼにちなんで置いてみた。

絵本

ちょっと前の新聞の読書欄で絵本が紹介されていて、そのなかの何冊かを図書館で借りた(すいません、買わなくて)。

借りたうちの1つ「あさになったのでまどをあけますよ」(荒井良二)がすばらしかった。ページをめくるごとに現れる風景が、ほんとうに「朝」! ああ、そうだ、朝って、これだよ、これだよ!な。光があふれて、すがすがしくて、希望に満ちて。最近、柄にもなく早起きして(今朝も6時半に起きた)それなりに朝っていいなあと思ってる私にはぴったりだったのかも。とともに絵本というものの魅力も再発見した気分になった。

昔々の一時期、「月刊絵本」を購読していた。
職場に出入りしていた本屋さんに福音館の「こどものとも」を届けてもらったこともある。これも一時期ではあったけど、姉崎一馬の「はるにれ」が届いた時は感動したっけ。

そういえば、昔は職場に出入りする本屋さんというのがあったもんだ。読書家だった姉がそういった本屋さんを通じて文学全集をどんどん買ってくれたおかげで私もいろいろ読めた。両親が「国民百科事典」を買ったのも、兄が立派な料理全集を買ってきたのも、そういうのだったと思う。

私はというと、こどものとも以外で購入したのは広辞苑と漢和辞典くらい。兄や姉と違ってアルバイト生活だったのであまりお金なかったし。
「ちゃんとした漢和辞典を買うとしたら何がいいですか?」と、当時職場で聞くと「漢和辞典については字源派と大字典派があってな。おれは大字典派やけど、だれだれは字源やねん」とか言われ、迷った末に「大字典」を買った。
広辞苑と大字典は今も持っていて・・・ごくたまに引く。どっちも重い(爆)。

泣ける

姫野カオルコの「彼女は頭が悪いから」を読了。2年余り前にあった東大生グループによる強制わいせつ事件を題材にした小説。もちろん、小説、というかフィクションであって事実そのままではないが、かなりの部分が、われわれがメディアを通じて知ったことほぼ重なる。

出版後、昨年12月に東大で開かれたブックトークには作者本人も登壇したが、東大大学院教授である瀬地山角氏の厳しい批判もあり、えらく紛糾したということだ(文春オンライン2018.12.27)。小説の中では架空の地名や学校名も出てくるようだが、東大は東大としか書いてないし(私ならびびって、微妙に名前を変えるかな)、東大生や関係者にしてみれば、黙ってられない気分になるかも。それは私も読みながらちょっと思った。

でも、私は読んでいてすっかり主人公の美咲に感情移入してしまい、泣けて泣けて仕方なかった。作者の書きたいこともそっちにあると思う。
姫野カオルコはいつも、恋する女の子の心情を書くのがすごくうまい。あの事件の報道を何度読んでも「?」な部分は残るんだけど、小説では、ああそうなんだ、そうなんだと納得させられる。切なすぎる。つばさのやつも、少しでも美咲にひかれたってことは、まったく見込みがない人間じゃないはずなのに、がっかりだよ(さらに感情移入)。
あと、地方と首都圏の差も印象に残った。格差ではなく、差。大学というもののとらえ方が、首都圏ではちょっと特殊な感じ。最近に始まったことでもないけど。

ゆうべはテレビで「フルーツ宅配便」を見てたらこれまたきつい展開で、泣きそうだった。女はいろいろしんどい。

写真は梅田で。マネキン。

がーん

ある小説を読んで、言葉は単にストーリーを進めるための道具ではないと、いまさらながらに痛感する。
世の中にはすでに存在する言葉をたったいまつくりだされたみたいにきらきら輝かせる才能を持った人がいて、時々そういう人に出会う(リアルでも、作品を通じてでも)たびに、がーん!とやられてきた。
でも、そういうのはほんとに「天賦の才」としかいえないもので、真似しようとしてもできない。心底うらやましいと思い、そんなものを持たないまま生まれてきた自分を哀れに思い、そして仕方ないさと開き直る。これの繰り返し。

若いころに出会った、きらきらした才能を持ったひとたち(少なくとも私にはそうみえた)、今頃どうしてるだろうか。まだ書き続けているだろうか。私は、ともかくしつこく書き続けてはいる。開き直りつつ。

写真は夜になる直前の堺の街。