雑文」カテゴリーアーカイブ

あの戦争のこと

戦争のことをブログで書くなんて初めてかもしれない。毎年8月になるとうっとうしいくらい新聞やテレビではあの戦争の特集が組まれるし、なにもわざわざ私が書くこともないだろうと、だれも聞かないのに言い訳を考えたりしていた。2013年以降は夫が亡くなった月でもあるので、正直そっちのほうへの思いのほうが強かった。これはまあごまかしではない。新聞では相変わらず8月6日も8月9日も8月15日も、亡くなった人それぞれにかけがえのない生活があり、それが失われたことを語るに徹しているが、なんでそういうことになったのかについては以前からそうだけど、年々ごまかされているような気がする。それなら私が亡き夫のことを優先してもバチはあたらないだろう。と思ったりする。

昨日(16日)、テレビでNHKスペシャル「絶望の戦場」を見ていたら、あまりのひどさに泣けて仕方なかった。ずさんな計画を強硬にすすめ、いざとなると兵隊を置いてさっさと逃げる将校たち。その前編ではいわゆる大本営発表のことが取り上げられていた。どちらもひどい。そして2022年の現実を思うと、ひょっとしてこれはまったく同じ状況なのかもと思わされる。

今日、Twitterを眺めていたら、ある人が連投していた。それを読んでたらまた泣けてしまった。

──「戦争で命をかけて戦った」から「そして今の日本がある」と言う人は、因果関係を論理的に説明すべきだ。財閥解体、農地改革、女性参政権を含む普通選挙の実施、国民主権・基本的人権・平和的生存権、今我々が享受している自由や権利は全て敗戦の結果もたらされたもの。戦いで手にしたものではない。

戦後の経済発展、高度成長も、国連加盟を前提としたIMF-GATT、統一世界市場への参加、特にアメリカへの「集中豪雨的」輸出によってもたらされたものだ。経済発展という面でも、「あの戦い」との連続性は存在しない。

僕は「あの戦争で犠牲になって倒れた多くの方たちのおかげで、今日の我々がある」という事の本当の意味は、日本国憲法に凝縮された「戦後的価値」に導いてくれたことだと思っている。立憲主義も、国民主権も、基本的人権も、平和主義もこの賜物であり、戦陣に散った先輩たちの贈り物だと思っている。──

写真は直接関係なく、大阪駅です。

白米?


最近、気づいたが「白ごはん」のことを「白米」という(いや、「書く」?)人が増えているようである。なにそれ。白米といえばお米。玄米を精米したやつ。ご飯に炊く前の状態だと思ってたが違うんかい。

少し前、新聞記事で「その日、彼女はコンビニで白米と鳥の唐揚げの弁当を買おうとして、やめた。」みたいな文章を(確か一人暮らしの女性が困窮しているという記事で)見かけた。気になっていたが、その後、ネットでも複数回見かけた。私は一瞬プラスティックの容器に鳥の唐揚げが入っていて、その横にさらさらしたお米が入っている弁当を思い浮かべて、「いや、そんなもん、どうやって食べんねん!」と脳内でツッコミ、「ちがうだろー!」と声をあげ、それから「は、はーん」と思う。
なんでそんな書き方をするか、推測するに・・・。
「ごはん」と言いたいが、朝ごはん、昼ごはんというように「ごはん」という言葉は「食事」という意味にも使うから、「おかず」の対義語として使っているかどうかわかりにくいのではないかという配慮?から「白米」にしようと思うわけかな。「白米」のほうが正確っぽいと思ったんだろうか。
いや、でも「ごはんと鳥の唐揚げの弁当」で問題ないよね。書いた人は特に悩まず、ふだんから「白米」をよく使ってるんだろう。日常会話ではたぶん「ごはん」とか「飯」というと思う。

あ、そうか。「白飯」のまちがいから「白米」を使うことが広まりつつあるのかも? えーっ!

とにかく変だ!

と私は思う。思うけど、こんなふうにあちこちで用例を見かけるようになったということはもう手遅れだろう。流れる言葉は止められない。私はあきらめがいいのだ。悲しいけど。世の中、思い通りにならないんだよ・・・。
あーあ。いずれわたしも、ひょっとして長生きした折には「白ごはん」のことを「白米」というようになるんだろうか。(こんな言い方おかしい・・・ごはんだよ、ごはん!)とどこかで思いつつ。私って気が弱いから。いやだなー。

写真は梅申東交差点の陸橋。iPhoneのパノラマで撮るとおもしろいです。おととい撮影。

目のこと

そうだ。書くのを忘れてた。街灯のあかりが輪っかに見えるということを前に書いたと思うけど、それがすっかりデフォルトになってしまった今日この頃。そして、なんだか最近、目がすごく疲れやすい。夜、パソコンを使って仕事をしていて、「ああ、もう目が限界だ〜・・・・本日終了」となったり。
そしてそんなふうに疲れた時は「街灯のあかりが輪っかに見える」のがもっとひどくて、なんだかいろんなものがだぶって見える。もともと近眼だから離れたところのものは「ぼやけて見える」のだが、「だぶって見える」ことはなかった。
あ、そうか。ひょっとして「輪っかに見える」のは「だぶって見える」の延長線上にある現象なのかな・・・とだんだんわかってきたり・・・。

で、そうこうしているうちに、ある日、朝起きたら目が痛くて痛くて開けられないということがまた起きた(これは以前から時々ある。何回か)

それでこの際、眼科に行っとこうかと。いつも行くところとは違うところにした。新規開拓。

そしたら、なんと「白内障、ちょっと出てますね。目薬出しておきます」と言われた。

あー、そうだったのか! なんとなくいろいろ腑に落ちた。目が疲れやすいのも、だぶって見えるのも、ネットでちょっと調べても「白内障の初期の症状」としてリストアップされてるじゃないか!

まー、友人知人の中にはすでに白内障の手術を受けた人も複数いるし、年を取ったらごくフツーになる病気なんだよね。なるほどね。

白内障は基本、治らないのでひどくなったらやっぱり手術なのだろうけど、軽いうちは目薬で「進行を抑える」ことができるのだとか。そういう薬らしい。効くのかどうかしらないけど。
でも、手術を受けた人はその後快適に暮らしているみたいだし、手術は割と簡単なものらしいと聞くので、まあいいか。いや、よくないと言っても仕方ないんで。

というわけで、あまり目に負担がかからないよう、何事もぼちぼちとやりたいと思ってます。

ところで、駅前の商店街の工事が本格化してきました。

風鈴まつり

ちょっと前にも風鈴の写真をのっけた。夏越の大祓でT神社に行ったとき、風鈴がちょこっとつるされてたので写真に撮ったわけだけど、風鈴といえば、以前から(といっても割と最近と思う)「風鈴まつり」をやってるところがある。蜂田神社だ。
この際、そっちにも行ってみないわけにいかないだろうと、今日行ってきた。たまたまワクチンの接種の日で、帰りにどこかで写真でも撮りたいなと思ってたので。

蜂田神社はT神社に比べると小さなお宮さんで、全体が木立におおわれている感じ。だから、境内に入ると一気に涼しくなる。日傘不要。今日なんかかんかん照りだったけどね。やっぱり「木」の力ってすごい。地球温暖化なんだからもっと街の中に緑を増やしたり、建物は庇を深くして日差しを遮るとかしないといけないのじゃないかな。そしたら冷房代節約できると思う。そうだよ、緑を増やすのを義務にしなくちゃ!もっと真面目に考えて・・・何の話だっけ。

そうだ。風鈴だ。風鈴まつりだった。

風鈴をみてたらひとりのおっちゃんに「こんにちは」と、声をかけられる。「こんにちは」と返し、「えっと、こちらのお宮さんの方ですか」と聞くとうなずく。
「宮司さん」と言えばいいのかもしれないけど、見かけポロシャツのふつうのおっちゃんだったので。この宮司さんが話し好きのひとでいっぱい説明してくれる。

「T神社に行った? ああ、あそこは(風鈴の数が)200くらいやろ。うちは1300以上」
「T神社のはな、全部買うんや。うちは寄付」
「木がいっぱいで涼しい? うちはコンパクトシティーやない、コンパクト神社やから」(そんな言葉があるのか)
ちなみに、T神社は広い敷地が自慢で、なにしろあのへんの公園ももとはT神社の土地だってくらいだから蜂田神社何個分やねんてくらいだけど、ていうか、だからというか、本殿の前はがらーんと広い、何もない空間がひろがっている。風鈴コーナーもそこにあるので、私が行ったときなんか梅雨明け直後の猛暑で、あまりの強烈な日差しに写真を撮ってるうちにぶっ倒れそうになったのだ。コンパクト神社の蜂田神社は涼しいけど。という意味。

境内にはあちこちに細いロープがはりめぐらされ、そこにいろんな風鈴がつるされている。100均のもいっぱいあるが、昔ながらの陶器の風鈴を集めた一角もあれば、江戸風鈴、伊万里焼(高いものらしい)、喜多方の風鈴、ついでにバリ島の風鈴、ではないけど、それに近いもの(これも寄贈されたとか)とかを集めた一角も。こどもたちがペットボトルを使って作ったものとか。なかなか楽しい。風が吹くとそれらがいっせいにちゃらちゃらちゃらちゃら・・・・と鳴り響く。幻想的で、どこかシュールな趣もある。

深い緑のなかに風鈴、なので写真を撮るのも楽しい。でも、木が多いので蚊も多い。途中から足をかいては「あー、かい!」腕をかいては「かい!かい!」。発狂しそうになって撮影終了した。

地球温暖化の対抗策はやはり緑を増やすことだが、蚊の対策も忘れてはならないのだ。うむ。

海辺の壁画

何をしていたときだったか忘れたが、あるとき、いわゆる「旧堺港」に長さ155メートルという大きな壁画があることをネットで知った。
堺市がとある企業の壁面を使わせてもらい、そこに観光用の壁画を設置したということだ。海に何艘も南蛮船がやってきて、そして船を降りて上陸した南蛮人たちがやってくる。そんな風景が描かれている。2013年に設置されたという。
で、その壁画の写真を見ていたら、壁画のむこうの建物に社名が入っていて、それが父が勤めていた会社であることに気づいた。なんてこった。

会社が海のほう、埋立地にあることは知っていたが行ったこともなく、かなり遠いところなのだろうと思っていたが、そうではなかった。何年か前にも行った堺の史跡として有名な木製の白い燈台。その対岸だ。燈台を見に来る人に、ついでに見てもらうためのものなのだ。
えっ、それじゃあ、ひょっとしたら、と思ってだいぶ前に燈台やその付近の写真を撮ったときのフォルダを見たら確かに向こう岸に、ぶれてはいるけど社名が入った建物が見える(それは壁画が設置される前だった)。なんてこった。

ともかく、行かないといけない感じがして、今日行ってきた。もちろんカメラ持って。

もっとくっきり晴れた日だとなおよかったかな。これでも、最初はどんよりしていたのでカメラをバッグにしまい、あきらめて帰ろうとしたときに急に晴れてきて、結局iPhoneで撮ったものだ。

父はこんなところに毎日通っていたのか。
まわりは海に近いところにありがちなちょっと荒れた印象の風景が広がるが、とりあえず海も、空も、広い。まあ悪くはないなと思った。

中之島美術館

今年の2月に開館した中之島美術館。行こう行こうと思ってたが月日のたつのははやいもの・・・昨日の夕刊に現在開催中の開館記念展が割と大きく取り上げられていて、ふむふむ、おもしろそうじゃないかと読んでいたら、なんと、いまやってる「第1期」は7月3日まで、と終わりのほうに書いてあった。なんだと!

というわけであわてて、今日行ってきた。昨日に続いて猛暑の中のお出かけ。仕方ない、さっさと行けばよかったのにぼんやりしていた自分が悪い。

大阪の、中之島あたりの風景をいろんな画家が描いているのはおもしろかった。
特に池田遙邨の「雪の大阪」はすごくすてきで、しばしぼーっと眺めていた。

当時のポスターや雑誌の表紙など、デザイン関係の資料が豊富に展示されていたのも私的には楽しかった。昨日の夕刊の記事には学芸員さんの解説が載っていて「当時はまだデザイナーとう職能がなく、前衛と地続きなものとして商業美術が考えられていた」とあって、なるほど!と思った。大阪市立工芸高校(府立になっちゃったけど・・・)の存在も大きかったようだ。

昔の映像も流していたり、おもしろかったが見てるときりがない。2時間くらいいたと思うが、館内は涼しくてよかった。夏は美術館に限るな。

風鈴

ぼーっとしていて、はっと、
「今日は夏越の大祓だ」と気がついた。
それで私にしては割と手早く支度をして、近くの神社に行ってきた。その神社では毎年大きな茅の輪を立てて、参詣のひとが左にぐるっと、右にぐるっとまわったりするんである。それはだいぶ前から知ってるけど、「ふーん」て感じで、自分で行こうとは思わなかった。なんで行こうという気になったのかなと思ったら・・・。

夏越の大祓のころはだいたい梅雨の真っ最中なのだ。写真をみても、たいていはどんよりした白っぽい雨空を背景とするものだ。
今年はなんと、もう梅雨が明けたとか。確かに梅雨明け直後のものすごい暑さだったが、あ、そうか。雨じゃないから行く気になったのか。

しかし、ほんとに、猛烈に暑かった。日傘からはみでた腕が痛い。地面からもわーっとした空気がのぼってくる。

かわいい風鈴が吊るされていて、風に吹かれてささやかな音を立てて鳴っていた。この風景がなかったら正気を保てなかったかもしれんと思う。まったくひどい暑さだった。

エスカレーター怖い

おととい、映画を観に行った。いまごろですんません。

梅田というか大阪駅、ステーションシティシネマなんだけどだいぶ前に一回行ったきり。どう行こうかと考えて新今宮で環状線に乗り換えというあまりやらない方式で行くことにした。やっぱり慣れないことはしないほうがいい。新今宮駅がびみょうに変わっていて若干まごついてる間に一本逃したっぽい。平日の昼間の環状線は本数少ないみたいで、ホームの表示を見ると、なんと次の電車まで20分近くある。やばいわこりゃ。ちょうどいい時間になるよう見計らってきただけに、ここで狂うとまず無理。間に合わないかも。どうしよう。いや、まだわからん。行ってみてだめなら帰るか。ばかみたいだけど。

そこから映画館に着くまでずっと、頭の中は「あかん」「いけるかも」「いま何時。うわっ」「無理」「でも・・・!」「無理!」「でも!」のバトルが延々と。気が気じゃない。やっと大阪駅に着いたら、だーっと一目散にルクアのビルに駆け込んだが、てっぺんの階(映画館のあるところ)に行くエレベーターが見つからない! なんで! あせって近くにいたショップの店員さんに聞くと「あー、ステーションシティシネマは・・・外に出て、エスカレーターに乗って・・・とりあえずエスカレーターです」とのこと。えー、エスカレーター! 前は確かエレベーターで行ったように思うが・・・今はエスカレーターなのか?! てことは11階まで何回も降りては乗ってを繰り返すわけか。絶対だめだこりゃ。もう絶望。


しかし、そのエスカレーター、普通のエスカレーターじゃなかった。2階→5階→7階→10階→11階だった。だから割と早い。でも、要するに長いんです。行きは良かったけど、帰りの怖かったこと! 閉鎖的な空間だと長いエスカレーターも別にどうってことないけど、大阪駅って吹き抜けまくり、広々して見通しがめっちゃいいじゃないですか! 私が高所恐怖症だということを知らないのかー(知らんと思う)。 思わず手すりにしがみつきましたとも!

しがみつきながらも「こ、これは写真撮らなくては。こ、広角レンズを生かすときだ!」とシャッターを切った私をほめてください。ああ、ガタブルガタブル。

手すりを離すとむこうの緑色のスペースでくつろいでる人たちのところまでぽーんと飛んでいきそうな気がしたわ。

(※前行ったときは、たぶんルクアの10階までエレベーターで上がり、そこからシネマに行った、ような気がする)

わらび餅

今日、公園を歩いていたら、たまたまいろんな鳩がいて、仲良く何かしていた。真っ白のや黒に近い濃いグレー、よく見かけるグレーに模様の入ったやつ、白にちょっとだけ模様の入ったやつとか。
それを見てたら、わらび餅を思い出した。

子供の頃、とん、とん、と太鼓を鳴らしながらやってきた屋台のわらび餅屋さん。私たちには見えないどこかに水を張ったものがあって、わらび餅はそこに入っている。注文があると、そこから網ですくって、水を切り、きな粉などをまぶしてくれる。

きな粉だけではなく、緑のやつ(多分青海苔)、グレーのやつ(多分、胡麻)、白いやつ(特に香りも何もない、単に甘いやつ)があったと思う。好きなものを言うんだけど、1つに決められなくていつも「全部まぜて」と言った。

大人の今はそんな時は絶対「きな粉一択」だろう。
そのころも、やっぱりきな粉が一番おいしいのはわかってた。緑はあまりおいしくないなと思ってた。次また来たら、きな粉にしようかな、と思うのに、やっぱりいざとなると、全部まぜてもらうのだ。いろいろあった方が楽しいし、見た目もいい。きな粉だけだときな粉色しかないもん。

で、その時のわらび餅は、鳩の体みたいにぷくっとした形だった。それで思い出したのだ。

(相変わらず雑な絵だけど、そもそも屋台とかどんなだったか全然覚えていない・・・)

disられる朝ドラ

朝ドラの「ちむどんどん」がネットでむちゃくちゃdisられていて、Twitterでそれを読むたびほとんど感心して、もはや楽しみにしている私である。なんだそれ。

私は別に批判するほどでもなく、かといって賞賛する気もなく、え、いつものつまらない東京制作の朝ドラじゃない?と思うだけだ。主人公が明るく前向きで、地方出身だけど結局東京に出て行ってなんだかんだする、一極集中を煽るドラマだよね、という。何を今さら。まだ「エール」「なつぞら」「おかえりモネ」「まれ」よりましだろと。

「ちむ」がdisられるのは「カムカム」が評判良かったのでその反動もあると思う。「伏線回収」されないことに苛立つ声が多いのは「カムカム」の副作用かも。視聴者、気が短すぎ。始まってあっという間に「伏線回収」されたり(それはもはや伏線ではないのでは)謎が解き明かされたりするもんじゃないだろう。半年間のドラマなんだし。

もちろん、「カムカム」も面白かったけど不満足な点はある。「おいしいものを食べるときはみんな笑顔になる」とかいうセリフが何度も出てくるところとか。意地でも怖い顔して食べたるわ!という気持ちになったけど私がやらなくても「こわもての田中」がやってくれてたっけ。

でも、「ちむ」の時代考証が甘すぎるという声の中には「へー」「なるほど」と思えるものも多い。
新聞社編で「あの頃の職場にしては誰もタバコを吸わないのが不自然」とあったので、それは確かに!と思った。
かつてはどこの職場でもタバコの煙もうもうで、毎朝吸い殻の溜まったおっさんたちの灰皿を片付けて回るのが女たちの仕事だったりした。ひどい時代だ。一時期アルバイトしていた職場は「密」もいいとこで机をぎっしり詰めこみ、その人たちがモクモク煙吐くもんで、リースの観葉植物も枯れてしまい、業者が取り替えに来て「ここはタバコがひどい・・・」と小声でぼやいていた記憶がある。あれ?・・・私も「モクモク」してた一人だったっけ?

ジローラモ扮する料理人をインタビューするシーンで撮影係がやたらお手軽に撮影してるなとは思ったが、目ざとく機種を特定、「昭和48年の一流紙の新聞記者が取材にアサヒペンタックスSP使うか? ニコンFかF2ぐらい用意したれよ」とあったので「ほ〜」と思った。しかも、フィルムを入れずに巻き上げるポーズをしてたことも分かったようなので、カメラファンさすがや。

あと、何度も問題視されているのが「借金はどうなったんだ」「借金があるのに、この家族の考えはおかしい」というもので、確かにちょっと甘いかなと思うことはあるけど、あまりにもこの問題がしつこく言われるので、だんだんと、これって生活保護受給者に厳しい風潮と同じじゃないか思えるようになってきた。貧乏人は貧乏人らしくしてろよ、みたいな・・・。

この当時は高度成長の時代だ。物価も上がったけど、給料もどんどん上がって、今後も上がると思えたから「庶民でも頭金だけ用意すれば借金しても家が買える。月々の返済はどんどん楽になるから」とみんな考えるようになってきた時代。預貯金の利率も良かったし、今より社会全般が楽観的で明るかった時代。そして、今よりは気軽に、(沖縄でなくても)お金を融通し合えた時代だったんじゃないかな・・・借金しても後々なんとかなった時代なんじゃないかな・・・と思う。そういったことは親から聞いた話でうかがい知ることができて、推測してるだけで、私は家計を管理する立場でなかったから詳しくはわからないけど。

まあ、もっと気楽に見ればいいんじゃないかな?

写真は母校の庭にあったユーカリの木。葉っぱが丸くてきれいな色(銀色っぽい)で、なんの木かと思ったらどうもユーカリらしい。ユーカリにはとてもたくさんの種類があって、コアラの好きなのはもっと細長い葉のユーカリらしいんだけどね。